大年初一，医院的椅子上，妈妈在宽不到一米的病床上艰难地喝粥，爸爸躺在病床另一侧的陪护床上补觉。电视里播着不断上升的新型肺炎确诊数据，美国似乎打算切断所有来往中国的航班，这个世界明天会怎么样，没人知道。而我妈，医院住了两个月。她得了什么病，要怎么治，没有人知道。因为不明原因腹泻六个月，辗转于多个科室，一度进入ICU急救，6次住院花掉几十万元……医院苦熬无果，医院后才得到重视，最终找到病因。6个月后，我决定写下这篇文章，记录我们一家求医的遭遇，也希望诚实地留下这一医患关系的复杂样本。
01
腰痛腹泻水肿熟悉的感觉又来了
年10月的一个普通的早上，阳光明媚，从广州回到湖北老家度假的妈妈下楼买了豆浆油条，享用久违的“过早”。妈妈6年前做过宫颈癌手术、放化疗，此后一直没有复发。但由于放疗的射线伤害，造成了输尿管狭窄，她的输尿管内需要长期放入支架、每隔三个月左右更换，否则一旦输尿管堵塞，就会影响肾功能。这几年来，输尿管多次感染、堵塞，常常引起急性肾炎，她的左肾本就萎缩，右肾也渐渐进入功能不全的状态。这一次，她又有了熟悉的感觉：最开始，是腰痛、水肿——每当输尿管堵塞就会这样，但通常只要尽快手术更换支架就会缓解。不过随后，出现了一个新症状——腹泻。随之而来几个月的缠绵病榻、甚至ICU抢救，都与之相关。妈妈马上回广州，去了长期看诊的A医院更换支架，一周时间，肾功能指标逐渐下降。我们松了一口气。出院后，妈妈的腰痛很快好转，但腹泻竟然愈演愈烈，一天十几次，全是水样。医院，做了一次肠镜，没查出病因，但腹泻竟渐渐减轻了。与此同时，她的双腿又开始水肿，几天时间，脚已经肿到穿不上鞋。妈妈刚换完输尿管支架，难道又堵住了！？爸爸只能急忙再次挂号到她常去的A医院看病。
02
第一轮治疗后我们高兴得太早了
A医院，也是医院。这次，爸爸直接挂了泌尿外科主任号。妈妈从未在这么短期内反复发作、还伴有新症状腹泻，我们想，经验丰富的主任应该能更好判断病情。爸爸一大早带妈妈赶到，主任很忙，轮到他们，爸爸开始紧张地陈述病情，像是参加一场论文答辩，限时的那种，好在爸爸对妈妈的病情非常熟悉，快速陈述完后，他们紧张地看着正襟危坐的主任，像是在等待答辩结果。主任看了X光片，说输尿管支架没问题，回家打点白蛋白就行。我们虽不放心，但还是选择先回家。回家3天，妈妈下肢的水肿已经到大腿根部，脸也开始肿起来，血压持续升高。医院检查，肌酐（肾功能的重要指标）已经上升到+，而正常值是以下。这是肾衰竭的指征！我们急疯了——必须马上住院保命了！当天下午，我们又赶到A院挂了急诊，年轻的C医生马上进行了支架更换手术。这次手术后，妈妈竟摆脱了长期存在的水肿，体重从斤直接下降到斤。此后，我们一直很感激C，因为他的果断，妈妈解除了危机。医院消炎一周回家后，我甚至和妈妈一起敷了面膜、化了妆庆祝。现在想起来，我们高兴得太早了……第二天，妈妈一天一夜无尿，第三天，可怕的腹泻又开始了。爸爸二话没说，立马挂号A院。
03
泌尿科认为腹泻与其无关
再次入院，时间已来到11月中旬。距离妈妈发病已经过了一月有多。她每天的腹泻次数开始不断上涨，从一天五六次上升到十几次，都是水状，身体愈加虚弱，刚刚消下去的水肿又明显了起来。这一住，又是两周。收治妈妈的泌尿科认为腹泻与他们无关，只是专心做泌尿系统消炎，通知了消化科的医生来会诊。那是A院的第一次“会诊”，我们等了2天，来了个医生开了点*连素、蒙脱石两种常规腹泻药，就走了。到第二周的时候，妈妈虚弱得连走路都很困难了。这时，他们想让她出院。原因很简单：从泌尿科的角度看，她的问题解决了，剩下的是腹泻这个“无关”的问题。而妈妈也开始变得急躁愤怒。妈妈的确有理由生气：一方面，我们从几次发病的规律分析，妈妈每轮腹泻发作前一晚都会腰痛、少尿，腹泻应该与泌尿系统有关，但为什么会有这种关联，医生无法解释。我们苦于找不到切实证据，无法说服泌尿科医生进行诊断——另一方面，妈妈身体状况已十分虚弱，病越来越重，为什么不能转科室而要这样“被出院”呢？只不过后来我才知道，这些都不是妈妈情绪突变的原因——她当时已处于酸中*的状态，烦躁、情绪异常、呼吸声音大都是酸中*的重要信号。而这些信号，当时的我们、医生、护士，没有一个人接收到……医生表示，一定要出院了。妈妈自己求医，挂了A医院消化内科的一个非常权威的专家号，希望对方能从门诊收治转科室。老专家问了情况，告知她这不是肠胃问题，还要找泌尿外科或肾内科会诊。下午她紧接着去看了肾内科，对方看到她的肌酐指标不到，马上说肾没有问题……一天下来，腹泻到无法正常行走的妈妈竟然没有科室愿意收治，她的情绪到了崩溃的边缘。
04
48个小时的会诊时限，抢救！
在妈妈的坚持下，住院的泌尿外科最后联系了一次消化内科会诊。我们等了一天多还是不见医生，我们着急，病人情况不好，为什么会诊要等这么久？才听值班医生说：医院规定48小时的会诊时限，消化科只要不超出这个时限，就算最后一刻派人也没法说什么。这次来的医生很年轻，看了一下她吃的药，按了按肚子，就走了。医生走后的当天晚上，妈妈遭遇了人生中第一次抢救。那天晚上，原计划第二天出院的妈妈滴完针水、带着满腹无奈忧虑辗转反侧到后半夜终于沉沉睡去。接近凌晨4点时，妈妈呼吸声变得很大，惊醒了陪床的小姨，她叫醒医生，很快，各种监控机器连了上来，抽血、CT等检查也紧急执行。但等爸爸凌晨4医院时，妈妈已经神志不清，认不得人，也不知自己身处何地。她病情急剧恶化的原因，是腹泻导致的严重酸中*及电解质失衡。那晚，她腹泻量达到毫升，我们一夜无眠。第二天，泌尿外科主任终于出动私人关系，请了消化科教授Y来会诊。教授听说了她的腹泻量连连摇头，不可置信，说只有“霍乱”才会达到这个量级，他从未遇到过妈妈这种病例。但还是留下了比较详细的医嘱。下午，消化内科又有两名医生过来，在病房下了结论：以妈妈现在的状况，不敢给她用药，建议先去ICU稳定下来。我问年纪稍大的医生，是不是去ICU对生命更有保障，等调整好，再转消化内科治疗。他说“是的是的，先转到ICU看”。我想再次确认，他却没有接话。我们心里着急，很快同意转到ICU——等到妈妈从ICU出来时，我们才知道，消化内科或许早就决定不接收这个病人了。当天傍晚，我们一起推着妈妈去ICU，ICU在另一栋楼。病床经过了走廊、电梯、医院门口的大院……妈妈病床上堆着针水、氧气、监控……病床的轮子滑过大院地面发出吱吱呀呀的声响，医院门口显得刺耳，我们拉着床，眼睛一刻不愿离开躺在床上的妈妈，她被我们盖得厚厚实实，头也用围巾裹着，只有睁着的眼睛露在外面，却没在看任何地方。我们一路向她解释为什么要送她去ICU，希望她不要害怕、安心治疗，但那时的她已听不懂了。妈妈很坚强，她会挺过去的。
05
ICU九天妈妈从昏迷逐渐恢复电梯开了，我们到了ICU所在的楼层。首先看到的是一个厚度五六厘米、一张双人床面积的电动门，门上有一扇A4纸面积的玻璃窗，透过那扇玻璃窗，偶尔能看到护士或医生快速走过。接下来的9天，我们无数次向小窗里张望——它就像联系我们和妈妈唯一的通道，只要能对着窗户发呆，我们焦灼的心情也能稍微得到一点点缓解。门打开，出来几个护士，急急忙忙把病床推入，我们站在门口，看着他们步履匆忙，想帮忙、想找医生说话，手足无措，吸着气张着嘴，一万个问题一万个放心不下。几分钟后，空床推出来，那扇电动门又开始缓缓关闭，我们赶紧走上前拦着关门的护士：“我们是刚进去病人的家属……”护士：“医生一会出来。”门彻底关上，走廊一下子安静了。妈妈进ICU的第一个晚上，我、爸爸，小姨、从外地赶来的大舅，谁都不记得我们是怎么回的家，人人失*落魄。第二天一大早，我们就去了ICU门口——医院规定ICU的探视及医生沟通时间是每天下午2点半-3点，但我们无处可去，守在门口还稍安心些。中午，我们就接到电话要接妈妈去拍CT，我们终于见到了妈妈。这一见却把我们吓坏了。她被推出来，嘴巴无意识地张着，双眼紧闭，对呼叫完全没有反应——她彻底昏迷了！！将做完检查的妈妈送回ICU病房后，到了医患沟通时间，主管医生来到走廊与家属沟通病人前一天的情况。我问医生妈妈酸中*的一个指标——他不清楚，转身回办公室查到一个数字，我记得妈妈进ICU前的数据，经过一天一夜的ICU抢救，这个指标竟然恶化了！医生开始解释，说ICU只负责“保命”，他们也很少接收腹泻的病人，只能先维持她的生命体征，腹泻的治疗还需要专科来做。我们搬出了消化科的Y教授，说他写过医嘱，现在让妈妈进ICU是要调整酸中*的。医生一听，飞快进了办公室，应该是去看病历和医嘱了。20多分钟后，我们才开始详细地交流。经过这一天，我们的心情更加不安，又是一夜无眠。清晨6点不到，爸爸在将散未医院，听到开门声的我追了出去，把半夜编辑好的“说辞”用
