APP上显示，今天（3.29）是我怀孕的第22周+5天。北京是难得的晴天，窗外阳光不错，看起来很暖和的样子。知道自己是7月底预产期的时候，我还有点小开心，因为孕程的后半段天气一天暖似一天，比冬月里生产越过越冷有盼头。一切顺利的话，他会是个属牛的狮子座宝宝，无论星座、属相也都是我中意的。
而当我后来告诉别人预产期时，得到的多数反馈都是夏天坐月子不舒服，孩子9月前生日可以提前一年上学这些，我都没想过。
这算是一个计划内的宝宝，因为所谓计划，仅限于我暗下决心要在年内完成怀孕这件事。我去年8月辞职，天南海北的玩了两个月，到了10月，朋友勾搭我预定酒店年底去长白山滑雪，我说不，我要怀孕。我大概是故意不去想后续的事情，比如孕期怎么过、怎么生产、孩子怎么带等等。那些会动摇决心，我怕孩子感受不到我欢迎他的诚意。
事实上，我有些许抗拒“母亲”这个身份和称呼，它既神圣又老气。我害怕神圣带来的责任，也害怕变老。虽然我已经34岁，但我一直以青年自居，我不觉得自己和5年前、10年前有什么不同。家里养的小猫都是让他叫我姐姐，没怀孕之前，我更是羞于成为“什么的母亲”。
如今孕期已经过半，我终于开始写怀孕日记。可哪里是日记，简直就是回忆录，我得使劲搜刮医院单据、手机备忘，才能勉强拼凑出之前的20几周是怎么过的。所以对于今天之前的日子，这是一份不那么准确的证据。
确认怀孕
很多人都准确记着自己查出两道杠的日期，甚至还会留着第一只验孕笔，更难忘当时的心情。可我甚至翻了一圈手机聊天记录，都想不起究竟是在哪一天、什么时间我测出自己可能怀孕了，也记不得当时的情境。确定的是我没有第一时间告诉来哥，当然更不会告诉其他人。
应该是连续测了两三天之后，我跟来哥说让医院。因为7月我刚刚经历过一次生化，所以两个人都不敢过于乐观，高兴和担心的情绪都是压抑着的。
11月22日我医院医院确认怀孕。我没提前挂号，因为医院，医院周日妇产科休息，医院。这件事我记得清楚，是因为从医院出来，来哥因为担心东方不好停车，还担心挂不上号白跑一趟，试图让我第二天自己去附近的私立，我十分生气，瞬间跳脚。
男人在一些关键节点的表现非常重要，那些表现的好坏会被女人无限放大，关系着以后漫长的婚姻生活到底是幸还是不幸。所以在那些你很在意的节点上，不要考试，直接告诉他标准答案，避免失望。比如我很早就同来哥讲，一旦预产期到了，医院开始，他不可以打游戏，哪怕我在产房呆几个小时，时间多么难捱，都不行。他必须在那段时间里不停表示出对我的担心，从产房出来他必须首先表示对我的关切而不是孩子。
验血的结果当日即出，有好有坏。好的是我的确怀孕了，坏的是同6月一样，我的孕酮指数仍然不高。虽然知道关于孕酮指数的临床意义，在国际上看法不尽相同，但当看见“先兆流产”四个字时，心里仍是忐忑不安。
医生要求一边保胎，一边监测孕酮和HCG数值。如果HCG的数值翻倍正常，那么则表示胚胎发育良好，只需吃药补充孕酮即可。
监测数值，我大概需要隔天或隔周抽血，家属不能总是请假，大多数时候我一个人。虽然是三甲，但医院是一家周医院，设施陈旧，工作日看病的老年人居多。抽血窗口竟然没有取号机，每次和一堆形容枯槁的老头老太太一起排队，心情都十分不美妙。一次抽血时很难找到血管，我忍不住抱怨：医院太烦了，护士看看我的化验单问：是怀孕了吧。我说嗯，她边找血管边说：之前有个做试管婴儿的，每天都来抽血，后来在街上碰见，人家都生了，还是个胖小子，怀孕是好事儿。
因为这个愿意在职责以外给我安慰的护士，我整天心情都很好。
除了孕酮低，我还有子宫肌瘤和卵巢囊肿，都是一年来新添的毛病，肌瘤很小，不足引起重视，囊肿虽然大概率判断是生理性（怀孕中期会被逐渐吸收变小），但因为体积大，综合其它症状来看，医生仍建议卧床。
身为女性，对这些妇科名词我多少了解，但来哥却完全不懂。他只知道正常不正常，然后再追问不正常会怎样，告诉他可能会怎样之后，他便十分担心，因为他又不懂那个“可能”的概率。
7月份得知我要生化妊娠时，他便红了眼圈，还诧异我怎可如此平静。彼时我的确没有很大的波澜，一是因为我清楚生化妊娠对身体几乎没有伤害，就好比多来一次月经，比宫外孕或人工流产好太多；二则因为有种说法是生化之后很容易再怀孕，我确认了自己是有怀孕能力的。
而这次和上次不同，我没有什么理由再给自己去平静接受不好的结果，我知道那会很打击和摧毁我。医院拿检查结果，我都很紧张，取报告的自助机在一楼，医生门诊在三楼，有时我心跳加快甚至打了报告不敢一个人看，而是直接拿给医生。
大概三个星期，抽了五次血之后，我的孕酮指标终于显示正常，我知道这个孩子应该是保住了。
建档
我发现怀孕并不算晚，在孕四周。孕四医院都可以选择，除了一些对检查结果医院。但那时我的注意力大部分集中在“保胎”上，完全不想操心下一步。即便我心明镜建档要趁早。
我当时可能隐隐还有一种心理，就是怕胎儿万一再出现什么意外，而我又提前做了那么多准备，多了链接和期待，我不想期待落空，所以干脆走一步看一步。
走一步看一步、缺乏长远的规划和眼光，或者即使有了长远的判断但因为不能延迟满足感，也不会去选择正确的而只是选择心理上更容易接受的。这一直是我性格上的缺陷，当然，说好听些是活在当下。
显而易见的吃亏在买房上：明知道哪个地方有怎样的规划、价格一定会上涨，但就是捱不了周边发展的几年。其实去年8月辞职也是很任性的，因为再过3个月就可以拿到第二年的期权，字节的期权还是很有想象力的。但我知道接下来的3个月会很不开心，人不开心就会生病，生病还怎么怀孕。
所以直到指标有好转的迹象，我才开始准备建档。当时已经马上孕七周。走手续的事情就是这样，当你走过一遍，回头看其实并不复杂，但一开始你并不清楚哪步在先哪步在后，哪步该去哪个衙门，就复杂得多。
先把来哥的户口从单位转到家里，再拿着户口本去医院办母子健康手册，医院建档。前两步家属打听得清楚，没两天便办妥了。医院的选择上，第一梯队是天坛和协和，没想过第二梯队，兜底是朝阳妇幼。
首选天坛，是因为在四环边上，交通比较方便，且是新院区，朋友在这生产以后评价不错。协和妇产的技术不用怀疑，离家也不算远，缺点是停车打车都麻烦。
我分别挂了12月11协和和12月14天坛的号，医院的具体建档*策和床位情况，只需到产科分诊台，不用挂号。我的预产期是在7月底，医院7月的床位都满了。天坛甚至比协和还跑火，医生不愿意多说一句，直接甩过来半张A4纸，上面列了一堆附近还可建档的“小破”医院。
从天坛出来，心是慌的，因为担心医院7月份也没床位。还有一点懊悔，毕竟是自己耽误了时间。医院门口开始想补救的办法：找常用的票贩子、问之前医院是否有熟人。票贩子回复说天坛超周建档手续费两万八，但只能试试。朋友则建议去同仁和友谊再看看。
大概因为建档不顺，天坛给我的印象是差的：院门口车子排长队、新院区巨大，走起来很累人、医生护士也都暴躁的样子。我安慰自己和这里气场不和。
经朋友提醒，我才想到友谊，其实友谊离家更近（医院的第一要义），但却莫名被忽略了。虽然没报什么希望，俩人还是决定去碰碰运气。
12月14号下午，从天坛出来到友谊，大概是四点多。我直奔妇产科，问完我的周数，医生回复：来得及，有床位，你挂号来抽血做B超吧。一切顺利得完全不在预期，我再次确认，医生被我的质疑逗笑了：不用慌，有位置。
担心夜长梦多，我立刻找票贩子挂了隔天的号。之后抽血检查艾梅乙、做B
超确认胎囊胎心，直到12月22，产科病例正式建完，万里长征又向前迈了一步。
前些天和朋友聊天，刚给儿子买完学区房的大姐说自己遭遇中年危机了。问我是咋打算的？我说我没打算，我就靠着多做好事，尽量不做坏事，等着命运眷顾了。
是的。我曾为自己想过墓志铭：深埋于此的人靠好运度过了这一生……
激素的影响
10月底家里老人过生日，我回了一次东北，之后再没出京。查出怀孕后保胎，医生建议卧床休息，我彻底不出家门。
男人上班，我每天一个人躺在沙发上，身体和生理的双重不适，让我陷入巨大的虚无。我没有过无事可做的经历，之前歇着的两个月身体是自由的，我去了很多地方。间歇呆在北京的几天，略感无聊时便筹划下一次出行。而现在，我被困住了。
之前上班时，我总想着有一天能辞职，可以无所事事一阵子。有过经验的朋友说那样的无聊会很难受，我不信。但现实的耳光把我扇得一愣一愣。
我已不能回想起那种情绪是因何而来如何积累的，只记得逐渐失控：我本来就对声音敏感，现在楼上的孩子跑来蹦去更让我心烦，总想撕破脸前去交涉；我不知道该怎么打发时间，或者我知道也不想做，不想看书、不想追剧、短视频也不想刷，我一心盼着快到七月，把孩子生下来，但周遭的妈妈们又都告诉我怀着的时候，才是最省心的。
我更不敢想，他真的出生了该怎么办。家里多了一个人、甚至两个、三个。拥挤、吵闹、生活没有了边界和余地。我要抚养他、教育他、给他买学区房……那些可能发生的窘境都让我焦虑，我预感底线将被不断打破。我习惯了两个人的生活，人到中年的压力陡然袭来，我喘不上气。
医院例行要求