-素语-
花扣半边不成圆。
壹
啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，是缝纫机的踏板在响，一前一后，一高一低。机针飞速，手指聚拢布条，离针半寸。
刚睡醒的眼眯起，看过去，是母亲在夜里制花扣。
布料要剪裁尺寸方形，从背面缝合，再从正面掏出，用最细的针，翻好后是不见痕迹的长条。慢慢地拿熨斗熨过去，长条有了明显的折痕。
必要时用镊子，手指翻转，眼花缭乱，很快就打出好看的结。圆滚的纽头，一字直扣，盘花扣，菊花纽，各式各样。
贰
一对一对的花扣摆好，缀在衣服上，一左一右，刁钻得好看。
盘扣配起来的衣服格外得端庄大气，深得中老年人的喜欢。母亲买来的布料，常常是暗红色，紫金色的厚重料子销路最广。那些年轻花哨的轻巧料子，倒是不太容易销出去。
母亲接这样的活计，从客人过来量体，到裁衣，到盘扣点睛。这样的衣裳，要耗去一周到两周的时间，才出成品。
客人取衣，先试穿。看裤脚，看裆，看袖子，最后，要仔仔细细地检查盘扣是否工整干净。才给工钱。
叁
盘扣，又叫“纽袢"。按照老北京的通俗说法，叫做用布盘成的盘扣扣头被称作“算盘疙瘩”，一个纽袢可分成一个“公袢儿’’(有疙瘩的一边)，一个“母袢儿"(有套环的一边)。
盘扣最开始来源于结。最开始的结是远古时期的人们为了记录事件而打下的，也就是结绳记事（当时还没有文字）。后来衣服也出现了结，将人们平时穿的宽衣大袖往窄衣造型中转变。
从清代到民国，盘扣一直是中国人较为流行的门襟闭合件。
清代康熙骑射图
民国女性
“以色列在中国”系列，犹太摄影师Sanzetti于沪拍
清代常用一字扣，到了民国时期，旗袍的流行使得盘扣的造型更为丰富，其中的盘花扣深受太太们的喜爱。
张爱玲在年的小说《连环套》53中，写赛姆生太太(霓喜)的家：“正中的圆桌上铺着白蕾丝桌布，隔着蚌壳式的橙红镂空大碗，碗里放了一撮子揿纽与拆下来的软缎纽绊(即盘扣)。”(ps:因为当时的旗袍是较少洗涤的，如要洗涤，盘扣往往也是先要拆卸下来的。)
肆
清末民初，油布荷花手绘学童包
小时候总是嫌盘扣麻烦。一件小小的衣裳，从头到肚脐，要5只扣子。每天贪睡，急急忙忙地起床，再碰上这么多扣子，急起来一个都扣不上。
也曾对塑料制成的扣子，情有独钟过。纽扣圆粒大小，红的，晶亮的，蓝的，灰的，白的，各色都有，带上扣眼。新衣常常送一只扣子作备用，拆掉吊牌的时候，总是搞不清备用扣子丢到哪里去了。
再精致一点的，是金属纽扣。圆的，镶满错落有致的碎钻，冰冷生硬，放在手里有沉甸甸的质感。
有时候会怀念那枚手作的盘扣。软软的，内层垫了衬布，有点硬。扣子掉了也不怕，母亲会用线缀到根底，一点点细密的针眼都不会显。
扫下方